Как-то так...

Пасхальный маршрут: маленькое испытание перед большим праздником

Решил сегодня сделать важное дело — съездил в Даниловский монастырь, чтобы посвятить куличи, яйца и, конечно, саму Пасху.

Вроде всё идёт по плану, но… жизнь внесла коррективы. Подъезжаю, а парковка для инвалидов — на ремонте. Пришлось становиться на обычное место. Долго рылся в телефоне в поисках приложения для парковки. Нашёл — а там пусто. Пришлось быстро перекинуть деньги с ВТБ. Операция «Пробейся сквозь быт» удалась.

Дальше — больше. Иду в знакомую церковь, где всегда освящал, а там — служба. Освящение только с двенадцати. Ждать не захотелось, и я двинул в сам монастырь. Там процесс уже шёл. Кое-как нашёл местечко, встал.

Подошёл священник — освятил. А следом — женщина с тихим сбором «кто сколько даст». Ну что ж, традиция есть традиция.

А самое обидное случилось уже дома. Пасха оказалась слишком нежной, жидкой. Потекла. Честно — очень обидно. Так старался, столько всего… Но слёзы — не на Пасху.

В итоге: всё собрал, красиво сложил, готов к завтрашнему празднику. Со светлой грустью, но с чистой душой.

И вам того же желаю. С наступающей Пасхой! 🕯️

Вчера опять сбоила интернет сетка. На кухне выключатель отвалился, и торшер в комнате тоже.
Выключателья заметил вечером, клгда он не зажег свет. А вот торшер по команде "вечер" не включился, вот и пипец.
На кухне выключатель с грехом пополам сделал, но в комнате - чудеса на виражах. Вроде включился, но нреагирует как-то странно.
То включится, а выключаться не хочет, то выключится и не включается.
В общем я его выключил, до сегодня. Буду пробовать.
Наш РКН не дает расслабиться. И вот интересно, я купил и установил себе алису, а сервера находятся не в Москве. Интересно, мне теперь придется платить за трафик, который идет от серверов.
О, сейчас подумалось. У меня же еще вход в квартиру по отпечатку пальца сделан. И тоже за рубежом. И за это мне тоже платить предстоит?
Ну пипец. Просто пипец.

Агент ФБР Рой Клэйтон вступает в игру, где правила пишет смерть. Расследуя опасный международный заговор, он выходит на след человека, которого не должно существовать в списках врагов. Самир Хорн. Офицер американского спецназа. Патриот или предатель?
Хорн — словно призрак. Он обладает связями в террористических сетях и появляется неизменно в самый критический момент — когда операция уже завершена кровавым финалом. Следы ведут через раскаленные пески Йемена, где произошел побег из тюрьмы, через окровавленные улицы Ниццы после взрыва, до темных переулков Лондона.
Каждая зацепка лишь запутывает клубок. Клэйтон начинает сомневаться: кого он на самом деле преследует? Врага государства или пешку в большой игре? Когда грань между добром и злом стерта, доверять нельзя никому. Особенно тем, кто носит такую же форму.

Он жил одним днем, наслаждаясь беспечностью, пока его брат-близнец покорял вершины успеха. Они были связаны кровью, но разделены выборами. Один стремился к звездам, другой просто плыл по течению. Но иногда звезды падают.

Загадочная гибель амбициозного брата становится точкой невозврата. Жизнь бездельника переворачивается с ног на голову, заставляя взглянуть в лицо реальности. Параллельно в другом конце города разыгрывается другая драма. Рэйчел, мать-одиночка, остается один на один с пустой детской комнатой. Ее ребенка похитили.
Два горя. Две загадки. И одна правда, которая скоро всплывет наружу. Когда миры сталкиваются, бездельнику придется повзрослеть. Ведь на кону не просто жизнь, а истина.
Фильм интересный, рекомендую посмотреть.

Стоит только зайти в интернет, как алгоритмы словно сговорились: везде мелькает она — машинка для кебаба от LAVNA. И все бы хорошо, да только цена в 36 399 рублей заставляет невольно переспросить: «Простите, кебаб или золотой слиток?»

Я, конечно, всё понимаю: лицензия, бренд, итальянское качество... Но когда видишь аналоги за 1000 рублей, разница в цене кажется не просто существенной — она космическая! Да, у бюджетных версий нет автоматической загрузки. Но задумаемся: переплачивать в 36 раз за то, чтобы мясо крутилось само? Это уже не кулинария, это инвестиция!

Иногда хочется просто кебаба, а не ипотечный кредит на его приготовление.

Вот я и задумался, кто что посоветует?

Он появился на свет 10 апреля 1952 года в Лансинге, штат Мичиган, четвёртым ребёнком и первым сыном в семье Стефана и Пет Сигал. Судьба словно проверяла его на прочность с первых лет: в 1957-м семейство перебралось в Фуллертон, где мальчик впервые переступил порог школы каратэ. Он тогда ещё не знал, что делает первый шаг к собственной легенде.


В пятнадцать лет, на показательных выступлениях «ката», его взгляд пересёкся с человеком, который навсегда изменил его жизнь — мастером айкидо сиханом Кёси Исисаки. С этого мгновения юный Стивен целиком посвятил себя древнему искусству, которое в те годы в Америке почти никто не понимал. Многие считали айкидо лишь ветвью каратэ — но Сигал видел глубже. Он стал лучшим учеником Исисаки, блистал на показах в «Японской деревне», а в семнадцать лет, по настоянию учителя, навсегда уехал в Японию — страну, где айкидо обрело душу.

Там, в горниле восточной дисциплины, ковался его характер. В 1974 году — первый дан. А через год Стивен открыл собственную школу, назвав её «Небесная душа». Это была первая школа айкидо такого уровня, открытая иностранцем в Японии. И ему постоянно приходилось доказывать своё право учить других — в бесконечных, изнурительных поединках с местными мастерами. Каждая схватка была экзаменом, каждый удар — словом в защиту чести. Всего через два года он вошёл в число лучших мастеров айкидо в Японии.

Долгий путь совершенствования привёл его к 7-му дану в 1982 году. Именно тогда грянул поворот: Сигала, как признанного эксперта, пригласили на съёмки японского фильма «Вызов». На площадке он встретил Джеймса Кобёрна — того самого, кто снимался с Брюсом Ли. В тот момент в голове Сигала родилась дерзкая, почти безумная идея. Идея, которую он позже воплотит с триумфом.

В 1984 году мастер возвращается в Америку — теперь в Северный Голливуд. Бесконечные презентации, закрытые показы, недоверчивые взгляды продюсеров. Но когда представители киноиндустрии наконец увидели его в деле, посыпались заманчивые предложения.

В 1987 году стартовали съёмки фильма «Над законом». Скромный бюджет, малоизвестные актёры — ничто не предвещало успеха. Но картина взорвала экраны. Именно тогда Стивен Сигал всерьёл и надолго примерил маску актёра, которую не снимает и по сей день. При этом он остался тем, кем был всегда — блестящим мастером айкидо.

«Смерти вопреки», «В осаде», «Патриот», «Иностранец», «Тень якудза», «Карточный долг», «Мачете», «Максимальный срок», «Кодекс чести», «Контракт на убийство», «Вне закона» — эти фильмы стали вехами его кинопути. Во многих он выступал не только как актёр, но и как сценарист и продюсер.

Но кино — не единственная его страсть. Стивен Сигал — ещё и музыкант. Его гитара поёт в стилях блюз и рок-н-ролл, и в этих мелодиях слышна та же мощь, что и в его ударах.

Сегодня он продолжает сниматься, выходить на рекламные площадки, заниматься бизнесом и благотворительностью. Он — посол Всемирных игр кочевников. В ноябре 2016 года получил российское гражданство, а летом 2018-го приказом министра иностранных дел России был назначен специальным представителем МИД России по гуманитарным связям между Россией и США.

Путь от мальчика из Лансинга до мастера айкидо, голливудской звезды и дипломата — это путь человека, который никогда не боялся бросить вызов. Ни другим. Ни себе. Ни самой судьбе.

Жан-Поль Бельмондо: Лицо, покорившее мир

9 апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен родился мальчик, чья улыбка позже станет визитной карточкой Франции. Жан-Поль вырос в семье скульптора Поля Бельмондо. В детстве его миловидность была настолько совершенной, что отец использовал сына как модель для пухлых купидончиков. И по сей день каменные ангелочки на парижских фонтанах хранят черты будущего великого актёра.
Школьные годы прошли в озорстве. Шумный и неугомонный, Жан-Поль даже был исключён из Эльзасской школы за проделки. Чтобы усмирить кипучую энергию, он ушел в спорт — бокс и футбол. Но когда судьба потребовала выбора между рингом и сценой, он выбрал искусство.
В 20 лет он поступил в Парижскую консерваторию. Театр стал его первой любовью: всю вторую половину 50-х он служил Мельпомене, а его дипломная работа по пьесе Фейдо была отмечена критиками. Кинодебют в 1957 году прошел незаметно — роль вырезали. Но настоящая слава пришла в 1959-м. Фильм Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» сделал его звездой мгновенно. Беспечный преступник Мишель Пуакар стал иконой стиля, а телефон актёра начал разрываться от предложений.
Эпоха Бельмондо
60–80-е годы стали временем его триумфа. Каждый год на экраны выходило по одному-два фильма с его участием. Он работал с гигантами режиссуры — Трюффо, Шаброль, Маль, Рене. Его партнершами были Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Клаудия Кардинале. Хотя его амплуа — обаятельный авантюрист и циник, Бельмондо доказал, что способен на глубочайшие драматические роли.
В 1987 году он триумфально вернулся в театр, а также основал собственную продюсерскую компанию. Даже тяжелый инсульт 2001 года не слолил его духа: в 74 года он снова снялся в кино («Человек и его собака»). Лишь в 2015 году он официально объявил о завершении карьеры.
Наследие
Великий офицер ордена Почетного легиона, обладатель «Сезара», «Золотого льва» и «Золотой пальмовой ветви» — его награды можно перечислять бесконечно. Но главная награда — любовь зрителей. Жан-Поль Бельмондо ушел из жизни 6 сентября 2021 года в Париже, на 89-м году жизни. Он оставил после себя около 100 ролей в кино и 40 в театре, но главное — он оставил нам себя. Незабываемого. Единственного.

Задолбал мегафон. Вчера опять вырубали интернет, причем как-то по частям. ТВ работал, а вот Алиса сдохла и не отвечала.
Пока понял, что это провайдер, пока нашел их номер, пока доборолся с ИИ и переключился на оператора, пока ждал ответа, а потом меня опять на другого оператора перекидывали интернет заработал.
А ночью опять отключали, и судя по всему под утро тоже.
Задолбался и с ними бороться, песец какой-то.
Я так понимаю наш любимый РКН рубит сайты. Жесть какая-то происходит, за что я деньги плачу?

Февраль 1917. Улицы Петрограда устилают красные полотнища — цвет крови, цвет бунта, цвет надежды. На значках двуглавый орёл держит два алых знамени: империя пытается примерить революцию, как новый мундир. Но революция не примеряется — она сметает.
25 апреля того же года юристы предлагают компромисс: оставить бело-сине-красный триколор. Символ единства. Символ преемственности. И до апреля 1918-го он ещё развевается над зданиями — последние месяцы привычной России.
Октябрь всё меняет. Первые месяцы советской власти — хаос, гражданская война, декреты, голод. Государственный флаг? Прямоугольное красное полотнище. Без звёзд, без серпов, без надписей. Просто цвет. Цвет, который не нуждается в объяснении. Цвет, который не требует утверждения — он утверждает сам себя.

8 апреля 1918 года. Яков Свердлов выступает перед фракцией большевиков ВЦИКа. Его предложение лаконично, как всё гениальное: «Сделаем наш боевой флаг нашим национальным флагом». Единогласно. Без дебатов. Без поправок. Красный — теперь официально.
Шесть лет спустя, в 1924-м, Конституция СССР накладывает на алое поле золото: серп и молот — рабочий и крестьянин, пятиконечная звезда — коммунизм. Флаг становится «символом государственного суверенитета и нерушимого союза в борьбе за построение коммунистического общества». Он пройдёт через Великую Отечественную, через космос, через холодную войну — и распадётся вместе с государством в 1991-м.
22 августа 1991 года. Чрезвычайная сессия Верховного Совета РСФСР. Триколор возвращается. Белый — свобода. Синий — верность. Красный — отвага. История замыкается кругом, но круг этот — спираль. Мы не возвращаемся в ту же точку. Мы возвращаемся другими.
Сегодня над Кремлём развевается полотнище, которое видели Николай II и Ленин, Сталин и Ельцин. Оно меняло цвет, но не переставало быть флагом. Оно горело и рвалось, но не опускалось. 8 апреля 1918 года — день, когда Россия выбрала красное. Не навсегда. Но навсегда — в памяти.

Была такая запись, от неё я даже немного при...л
И вот решил её выставить повторно на обсуждение.