Как-то так...

Полночь, поставившая точку в войне
История имеет моменты, когда время словно замирает. 8 мая 1945 года, 22:43 по берлинскому времени. Пригород Берлина, Карлсхорст. В зале, украшенном флагами союзников, тишина была громче любых слов. Генерал-фельдмаршал Кейтель дрожащей рукой поставил подпись под Актом о безоговорочной капитуляции. Для Москвы в этот момент уже наступило 9 мая, 0:43. Именно эта ночь стала рассветом Великой Победы.
Два акта, одна Победа
Путь к этой подписи был не прямым. Сначала был Реймс. 7 мая немецкое командование попыталось подписать капитуляцию только перед западными союзниками, надеясь продолжить бой на Востоке. Но Советский Союз настоял на главном: война заканчивается везде и для всех. Без условий. Без оговорок. Только в столице агрессора, только перед всеми союзниками.
Историческая справедливость восторжествовала. Маршал Георгий Жуков принял капитуляцию от имени СССР. Рядом стояли представители Великобритании, США и Франции. Мир вздохнул свободно.
Цена тишины
После подписания вермахт был распущен. С 9 по 17 мая Красная Армия приняла пленение 1,5 миллиона солдат и 101 генерала. Оружие умолкло. Но цена этой тишины была исчислена миллионами жизней.
В ту же ночь Иосиф Сталин подписал указ о праздновании. 9 мая стало Днем Победы. В Москве грянул салют из тысячи орудий, освещая небо, которое больше не должно было знать бомб.

7 мая — день, навсегда вписавший золотыми искрами в историю мировой науки и техники. День рождения радио.

В этот день, в 1895 году, на заседании Русского физико-химического общества произошло событие, изменившее ход цивилизации. Российский физик Александр Степанович Попов выступил с докладом и впервые в мире продемонстрировал искровую беспроводную приёмно-передающую систему — устройство, способное надёжно обмениваться информационными сигналами без проводов. Именно этот миг Россия приняла за точку отсчёта эры радиосвязи.

Спустя полвека, в 1945 году, страна широко отметила 50-летие великого изобретения. Правительство СССР постановило считать 7 мая ежегодным Днём радио, а 1 октября 1980 года Указ Президиума Верховного Совета закрепил этот праздник официально.

Сегодня День radio объединяет не только Россию. На постсоветском пространстве его продолжают отмечать в Беларуси, Армении и Киргизии. Но незримые волны этого праздника пронизывают весь мир.

Кажется, ещё вчера россиянин Попов и итальянец Маркони учили электромагнитные колебания превращать в живую человеческую речь, а детекторные приёмники с тяжёлыми наушниками воспринимались как чудо. Но сегодня радио, телевидение, мобильная связь стали такими же естественными атрибутами жизни, как воздух или вода.

Радио — это не только связь и вещание. Это радиолокация и радиоастрономия, радиоуправление и навигационные системы, беспроводные сети и интернет. Отрасли, без которых немыслима современная жизнь, выросли из искры, зажжённой Поповым.

И даже сегодня, в эпоху безраздельного господства интернета, эфирное звуковое вещание остаётся одним из важнейших глобальных каналов информации. Самый доступный, самый быстрый. В автомобиле, в дороге, в экстренной ситуации — радио сохраняет миллионную аудиторию, потому что оно всегда рядом.

Современный информационный бум — это результат труда многих поколений: учёных, инженеров, техников, связистов. День радио по праву можно назвать профессиональным праздником работников телевидения и радиовещания, почтовиков и операторов беспроводной связи, студентов и преподавателей радиотехнических факультетов, а также коротковолновиков-радиолюбителей — всех, кто оперативно информирует о главных событиях в стране и мире, кто объединяет на радиоволнах человеческие дела, мысли и души.

Кстати, 18 апреля энтузиасты всего мира отмечают Всемирный день радиолюбителя, а 13 февраля — Всемирный день радио. Но 7 мая — наш, особенный день

Орсон Форчун, суперагент британской разведки, нежился под средиземноморским солнцем — заслуженный отпуск, которого он ждал целый год. Шёпот волн, коктейль в руке, ни единого намёка на срочные вызовы… Пока звонок из Центра не разорвал идиллию.

Из секретной лаборатории похищено нечто, что эксперты называют «предположительно смертельным оружием». Время идёт на секунды. Форчун мгновенно собирает команду лучших оперативников и выходит на след: посредник в готовящейся сделке — миллиардер Грэг Симмондс, известный своей страстью к знаменитостям и роскошным вечеринкам.

Чтобы подобраться к нему, нужен особый подход. И Форчун находит блестящее прикрытие — голливудскую звезду Дэнни Франческо. Свет софитов, вспышки фотокамер, красная дорожка… Под этой маской начнётся новая операция. И ставки в ней — выше, чем когда‑либ

Вариант 1: Эпический и вдохновляющий (Для журнала или фильма)
Стрижи: Виртуозы небесного балета
Высоко в небе, там где воздух становится разреженным, а цена ошибки равна жизни, работают они. Авиационная группа высшего пилотажа «Стрижи» — это не просто команда пилотов. Это элита, гордость России, воплощение мастерства и бесстрашия.
Наследие победителей
Их корни уходят в славную историю 237-го Гвардейского Центра показа авиационной техники имени Маршала Кожедуба. С 1945 года летчики этого полка неизменно участвовали в воздушных парадах над Красной площадью, осваивая каждую новую машину, вступавшую на вооружение. В 1952 году они впервые в мире показали встречный пилотаж на реактивных истребителях, шокировав воображение зрителей.
Рождение легенды
В 1980-х годах на аэродроме Кубинка началось формирование группы, которой суждено было стать уникальной. На вооружение поступили истребители МиГ-29 — машины четвертого поколения, мощные и стремительные. К середине 1984 года начались тренировки. Пилоты учились летать в строю «ромб», сокращая дистанцию до недопустимых, казалось бы, трех метров.
6 мая 1991 года эскадрилья впервые вышла в небо под именем «Стрижи». С тех пор эта дата — день рождения группы, отмечаемый каждым новым поколением летчиков.
Уникальность и рекорды
«Стрижи» остаются единственной в мире пилотажной группой, выполняющей фигуры высшего пилотажа на тяжелых фронтовых истребителях МиГ-29. Это требует невероятной точности и хладнокровия. Ежегодно они проводят более 50 показов, покоряя небо Финляндии, Китая, Германии, Малайзии и многих других стран.
В 1993 году они были признаны «Лучшей пилотажной группой мира». Но они не остановились. В 2007 году вместе с группой «Русские Витязи» они установили мировой рекорд: совместный полет девяти машин (пять Су-27 и четыре МиГ-29) в строю «ромб». Это было нечто невиданное ранее в истории авиации.
Традиции чести
Юбилеи (20-летие в 2011-м, 25-летие в 2016-м) «Стрижи» отмечают новыми программами в сотрудничестве с «Витязями». Это содружество длится десятилетиями, становясь символом единства российской авиации.

Нью-Йоркское метро — кровеносная система города, которая никогда не спит. Но сегодня один из поездов стал стальной ловушкой. Вооружённые террористы захватили состав, превратив сотни пассажиров в разменную монету.
Требования озвучены. Выкуп назначен. Но в глубине туннелей, отрезанных от мира, действуют свои законы. Здесь нет свидетелей, нет помощи, нет гарантий.
Даже если все условия будут выполнены, кто гарантирует жизнь заложникам? Террористы могут уйти, но свидетели остаются. Свидетели, которые видели их лица. Свидетели, которые могут говорить.
Под землёй время течёт иначе. Каждая секунда тянется как вечность. Каждый звук отдаётся эхом в душах заложников. И главный вопрос висит в спёртом воздухе туннеля: станут ли их требования лишь началом кошмара, а не путём к спасению?

Они думают, сразу не послали и это уже хорошо...

Два лика российской прессы: традиция и память

Сегодня в России День печати официально и по календарю профессиональных праздников отмечают 13 января, в память о выходе первой петровской «Ведомости». Но у этого праздника есть и второе, неофициальное, но живое лицо — 5 мая. Дата, которую в народе, особенно среди старшего поколения, чтят «по-старинке», с особым трепетом и ностальгией по ушедшей эпохе.

Когда-то, 22 апреля по старому стилю (или 5 мая по новому) 1912 года, вышел в свет первый номер газеты «Правда». Эта скромная, пахнущая типографской краской страница стала не просто газетой — она стала голосом эпохи, пульсом огромной страны. С самого начала «Правда» не скрывала своей политизированности: она родилась как печатный орган партии большевиков, чтобы стать после Гражданской войны главной газетой Советского Союза — официальной трибуной государства и партии, сменившей несколько аббревиатур: от РСДРП(б) до КПСС.

Стояли у её истоков великие имена. Её основателем выступил Владимир Ленин, литературным отделом в первые годы заведовал Максим Горький, а в секретариате трудился будущий нарком иностранных дел Вячеслав Молотов. В 1930–1950-х издание курировал сам Иосиф Сталин. Судьба газеты отразила судьбу страны: её работа дважды прерывалась в бурные переломные моменты — в августе 1991-го и октябре 1993 года, когда политическая стихия врывалась в тишину редакционных коридоров.

После распада СССР «Правда» не ушла в небытие. Она осталась — уже как главный печатный орган КПРФ, партии-наследницы советской коммунистической идеи, и продолжает выходить по сей день.

Тем удивительнее, что именно 5 мая когда-то было первым официальным Днём печати в России. И хотя указом президента Бориса Ельцина в 1991 году дата была перенесена на 13 января, забывать об этом историческом факте было бы несправедливо. В каждой дате живёт своя правда — и в январской, рождённой петровскими реформами, и в майской, пропитанной духом XX века, его идеалами, страстями и драмами.

А долг истории — хранить обе.

Медовый месяц — время, когда мир должен принадлежать только двоим. Они — идеальная пара: красивые, успешные, стоящие на вершине жизни. Впереди — только счастье, только радость, только любовь. Их свадебное путешествие на Гавайи похоже на сказку, сошедшую с глянцевых страниц.
Но у рая есть обратная сторона.
Грозные сообщения о серийных убийцах, орудующих на острове, проникают в их идиллию, словно яд в бокал шампанского. Местные власти молчат, туристы делают вид, что ничего не происходит, но тень зла уже нависла над этим тропическим раем.
Как наслаждаться счастьем, когда знаешь, что где-то рядом бродит смерть? Как отличить безобидного незнакомца от хищника? Их медовый месяц превращается в игру на выживание, где ставка — не просто жизнь, но и любовь, и доверие друг к другу.

Это кафе такое, но по ценам скорее ресторан в Тарусе.
Сходил с мелким. Пообедали.
Готовить не хотелось, особо да и времени не было.


Заказали тар-тар, суп куриный, щи суточные, свинные ребрышки, и стейк. Я взял безалкогольного пива, он чай
( Collapse )

Приехал на дачу в калужской области, а там чудеса. Пытался с телефона оплатить интернет на даче. Пытался долго, пока мелкий не сообразил. Там включили белые списки. Я пытался оплатить через Т-банк, а он не в белом списке. Хорошо еще что есть ВТБ, с него оплатил. Но опять фокусы. Алиса отвечает, но ни одно оборудование не включается. А все просто. Алиса это яндекс, он работает, а партнеры Roximo и Digma нет.
Сегодня написал в РКН. Жду.