Как-то так...

22-24 апреля открытие выставки Securica Moscow 2026 в крокус экспо.

С 22 по 24 апреля 2026 года компания Sigur примет участие в главном событии отрасли — выставке Securika Moscow 2026, крупнейшей в России площадке технических средств охраны, оборудования для обеспечения безопасности и противопожарной защиты.
На стенде Sigur посетители познакомятся с экосистемой решений, адаптированных под задачи организаций любого масштаба — от компактных офисов до распределённых корпоративных инфраструктур. В фокусе презентации:

Обновлённая линейка сервисных услуг — расширенная поддержка на всех этапах внедрения и эксплуатации систем
Партнёрская программа — взаимовыгодная модель сотрудничества, открывающая новые возможности для интеграторов и дистрибьюторов

Надо будет посетить обязательно.

Холод пробрался в самое нутро раньше, чем открылись глаза. Первое, что ощутил Райленд Грейс, — это вибрацию. Глухую, едва уловимую дрожь переборок звездолёта, рассекающего бездну. Второе — пустоту. Не физическую, но ту, что разверзлась там, где должна была храниться память.

Он очнулся в гробовой тишине медицинского отсека, и его прошлое испарилось, словно вода в открытом космосе. Ни имени, ни лица, ни цели. Только звёздная болезнь и мерный гул реакторов, ставший насмешливой колыбельной для потерянного разума.

Корабль — его ковчег и его тюрьма — нёсся к далёкому сиянию Тау Кита. Обрывки бортовых журналов, вскрытых им дрожащими пальцами, складывались в чудовищную мозаику: Земля задыхается. Катастрофа уже случилась там, за миллионами миль отсюда. А здесь, в стерильной тишине металлических коридоров, он — Райленд — последний живой свидетель надежды человечества.

Он нашёл их одного за другим. Капсулы с замерзшими лицами, затуманенные иллюминаторы и пустые скафандры, безмолвно взирающие на хозяина пустыми шлемами. Экипаж спал вечным сном, оставив Грейса капитаном корабля-призрака.

Но Райленд Грейс — дитя науки. Его разум — это арсенал формул, догадок и упрямой логики. Когда холод страха пытается сковать волю, он опирается на факты. Когда системы отказывают, он перебирает сервоприводы голыми руками. Когда тьма смыкается вокруг единственного живого сердца, он выживает вопреки.

Он уже смирился с мыслью о вечном одиночестве среди чужих солнц, как вдруг услышал это. Сначала статический шум. Затем — ритмичный стук в переборке, идущий не от работы двигателей. Или всё же не один?

В глубине трюма, где по всем датчикам не должно быть жизни, зажёгся аварийный маячок спасательной капсулы.

Возможно, ему не придётся искать в одиночку. Возможно, «Последний» — это не его окончательное звание. И в этой ледяной бездне, где даже боги молчат, кто-то всё же ждёт его пробуждения.

История «молнии»: от неудобной новинки до мирового стандарта

В конце XIX века мир моды и технологий ждал прорыв — и он случился благодаря дружеской помощи и изобретательскому таланту.
Идея, рождённая из сострадания

Уиткомб Лео Джадсон (1843–1909) был известен как автор 12 патентов — человек с живым умом и тягой к решению практических задач. Поворотный момент наступил, когда его приятель, страдавший от болей в спине, обратился к нему с необычной просьбой:

— Создай устройство, которое можно было бы застёгивать одной рукой, — попросил он. Наклоняться, чтобы зашнуровать ботинки, для него было настоящей пыткой.

Джадсон взялся за дело. Вскоре он представил застёжку из двух цепочек, на которых чередовались крючки и петельки. Элементы конструкции сцеплялись при помощи «ключика‑язычка».

7 ноября 1891 года изобретение было запатентовано как «застёжка для обуви». А 31 марта 1893 года новинку впервые показали публике. Так родилась «молния» — устройство, которое должно было упростить жизнь миллионам людей.
Первые трудности

Несмотря на очевидные преимущества — «молния» значительно ускоряла процесс застёгивания сапог — изобретение долго не находило признания. На то было несколько причин:

Сложность использования. Люди не сразу разобрались, как обращаться с новой застёжкой. К ней даже прилагалась инструкция на двух страницах!

Высокая стоимость. Производство «молнии» обходилось очень дорого: зачастую её цена в два раза превышала стоимость юбки или пары брюк.

Годы шли, а «молния» оставалась экзотической диковинкой, редко встречавшейся в обиходе.
Второе рождение застёжки

Прорыв случился спустя 20 лет благодаря Гидеону Сундбеку, инженеру из Швеции. Он взялся за усовершенствование конструкции и добился впечатляющих результатов:

сделал застёжку тоньше;

повысил её гибкость;

увеличил количество крючков, что сделало «молнию» надёжнее.

Сундбек запатентовал улучшенную версию, и дело сдвинулось с мёртвой точки. Решающий шаг был сделан в 1923 году, когда Бертран Рок, президент крупной обувной компании, выбрал «молнию» для новой модели резиновых галош. Это стало отправной точкой для массового распространения застёжки.
«Молния» и общество

1930‑е годы принесли застёжке неожиданную славу. «Молния» неожиданно стала символом сексуальной активности: новая технология позволяла снять одежду в разы быстрее! Однако для женщин тех лет считалось неприличным носить наряды с «змейками» — это якобы подчёркивало их доступность и легкомыслие.

Тем не менее практичность взяла своё: постепенно «молния» проникла во все сферы жизни, от военной формы до детской одежды, доказав, что удобство важнее предрассудков.
Современный мир «молний»

Сегодня «молния» — неотъемлемая часть нашей повседневной жизни. Интересные факты о её современном производстве:

Более половины всех «молний» на планете производит фирма YKK, основанная в 1934 году в Японии.

Крупнейшими мировыми центрами по изготовлению «зипперов» считаются Бангладеш, Индия и Китай.

Рекорд длины был установлен в Нидерландах в 1989 году: там создали самую большую застёжку‑молнию длиной 2851 метр.

Так, начавшись с простого желания помочь другу, изобретение Уиткомба Джадсона прошло путь от капризной новинки до незаменимого элемента нашей жизни — тихой, но важной детали, которая делает мир чуть удобнее каждый день.

В 1846 году знойный воздух Карибских островов пропитан не только ароматом тропических цветов и соленой морской пены, но и запахом пороха, забытой вражды и предательства. В самом сердце этих бирюзовых вод, среди мангровых зарослей и безлюдных бухт, давно осела женщина, чье имя когда-то заставляло дрожать самые отчаянные сердца. Эрселл Бодден, известная в прошлом как грозная Кровавая Мэри, пиратка, на чьем счету было не одно сожженное судно и разграбленный порт, навсегда оставила ремесло наживы и насилия. Она стала матерью, хранительницей тихого очага, женщиной, мечтавшей лишь о том, чтобы ее дочери никогда не узнали, что такое вкус страха и стали.

Но прошлое не умеет прощать своих героев и грешников. Однажды алый парус перечеркнул безоблачный горизонт. Капитан Коннор — старый соратник и заклятый враг — привел с собой призраков былой жизни. За голову Эрселл назначена баснословная награда, и его приказ краток: «Живой или мертвой». Деньги не пахнут, но пахнут кровью, и его команда жаждет получить свое сполна.

В этот момент в душе Бодден рушатся все преграды. Она вновь слышит зов черного флага, но не ради золота. Теперь ее оружие — не жажда наживы, а всепоглощающая материнская любовь. Эрселл сбрасывает маску мирной обывательницы, как старую, изъеденную молью накидку, и являет миру истинное лицо той, кого когда-то нарекли Кровавой Мэри. Она вынуждена защищать свой единственный трофей — жизнь и будущее своих дочерей. И на этой войне не будет пощады ни с той, ни с другой стороны. Либо она останется висеть на рее как предупреждение, либо эти воды навсегда запомнят, почему дьявол в юбке носит имя Эрселл Бодден.

27 марта в Москве родилась девочка, которой суждено было стать одной из главных героинь российской музыкальной сцены, — Полина Сергеевна Гагарина.


Ее детство было окутано ароматом южного солнца и сцены. Мать Полины танцевала в афинском театре, и до семи лет будущая певица жила в Греции. Там она сделала свои первые шаги в школе, но судьба готовила ей дорогу странствий: переезд в Саратов к бабушке, смена нескольких школ, а затем — возвращение в Москву, когда у мамы закончился театральный контракт. Казалось, сама жизнь собирала для неё коллекцию впечатлений, которые позже выльются в проникновенные баллады и яркие хиты.

В Москве Полина с головой окунулась в музыку, окончив музыкальную школу, а в 14 лет её путь продолжился в Государственном музыкальном училище эстрадно-джазового искусства. Позже она получила высшее образование в Школе-студии МХАТ, оттачивая не только вокальное мастерство, но и актерское, что в будущем позволит ей блистать не только на сцене, но и в кино.

Настоящая слава настигла Полину ещё в юности. В 16 лет она смело прошла кастинг проекта «Фабрика звезд» и стала его триумфатором, заявив о себе как о состоявшейся артистке. Начало карьеры прошло под руководством Максима Фадеева, а в 2005 году певица подписала контракт с лейблом Игоря Крутого. Именно тогда родилась пронзительная «Колыбельная», а выступление с ней на «Новой волне» принесло юной артистке почётное третье место.

Дискография Полины Гагариной — это четыре ярких сольных альбома, каждый из которых становился важной вехой. Первый — «Попроси у облаков» (2007), второй — «О себе» (2010), а следом — работы, ставшие результатом плодотворного сотрудничества с Константином Меладзе, начавшегося в 2012 году.

Вершиной международного признания стал 2015 год. Представляя Россию на конкурсе «Евровидение» с композицией A Million Voices, написанной Константином Меладзе, Полина покорила сердца миллионов слушателей по всему миру, завоевав почётное второе место. Сама певица позже создала русскоязычную версию этой песни — «Миллион голосов», превратив её в настоящий гимн любви и единства.

Голос Полины Гагариной — это уникальный инструмент, который уже много лет звучит в эфире главного вокального шоу страны. Она стала наставником проекта «Голос» и «Голос. Дети», открывая новые имена и делясь опытом с молодым поколением. Её творчество многогранно: песни Гагариной украшают саундтреки популярных фильмов, а сама она пробует силы в кино, блестяще воплотив образ злодейки леди Джейн в музыкальной сказке «Летучий корабль».

Сегодня Полина Гагарина продолжает свою творческую летопись. Её жизнь — это непрерывное движение: громкие гастроли, участие в телепроектах, съёмки в рекламе и общественная деятельность. За её плечами — множество музыкальных премий и любовь многомиллионной армии поклонников, а впереди — новые вершины, которые покоряются этой удивительной женщине с невероятной силой духа и проникновенным голосом.

Каждый год, когда апрельское солнце начинает уверенно прогревать древние камни Вечного города, Рим погружается в атмосферу удивительного торжества. 21 апреля здесь наступает Natale di Roma — День основания Рима. Это не просто дата в календаре, а настоящее возвращение к истокам, красочный фестиваль, длящийся несколько дней. И пусть этот праздник не является государственным выходным, он наполняет улицы города особым смыслом, стирая грань между эпохами.

Согласно легенде, именно в этот день в 753 году до нашей эры Ромул провел священную борозду, обозначив границы будущей столицы мира. В честь этого события символически распахиваются городские ворота, приглашая войти не только коренных римлян, но и бесчисленных туристов, становящихся частью великой истории.

Современный праздник — это удивительный сплав древних обрядов и яркой современности. С 2004 года в рамках торжеств проходит конкурс «Богиня Рима». Девушки от 18 до 30 лет, живущие в Италии или странах, некогда входивших в состав Римской империи, соревнуются за право стать живым воплощением античного идеала — воплощением не только красоты, но и тех благородных душевных качеств, что воспевались поэтами две тысячи лет назад.

Победительнице выпадает великая честь — возглавить Исторический кортеж. Глядя на него, сложно поверить, что на улицах современного мегаполиса можно увидеть столько легионеров, сенаторов и знатных римлянок в тщательно воссозданных костюмах. В унисон с ними звучат мечи в руках гладиаторов из Римской школы, а в воздухе, смешиваясь с римской музыкой, витают ароматы традиционной итальянской кухни.

Кульминацией действа становится церемония зажжения священного огня — Палилии (La Palilia). Это обряд, уносящий нас во времена, когда весталки — жрицы богини Весты — хранили огонь как залог бессмертия Государства. Сегодня это действо разворачивается у храма Геркулеса (который из-за схожести архитектуры часто называют храмом Весты), ведь оригинальное святилище на Римском форуме сохранилось лишь во фрагментах.

В этот вечер зрители могут прикоснуться к истории Рима через рассказ о судьбе весталок — девочек благородного происхождения, которых отбирали в жрицы в возрасте 6–10 лет, чтобы они служили 30 лет, храня обет целомудрия и поддерживая неугасаемый огонь. Изначально Палилия была посвящена богине скотоводства Палес, но со временем этот праздник слился с юбилеем города, подарив нам традицию отмечать 21 апреля не просто день рождения столицы, а вечную жизнь великой культуры, сумевшей пройти сквозь тысячелетия.

Заказал себе в озоне отвертку аккумуляторную, обещают привезти завтра. Вешь нужная, я заказал для работы, буду теперь шурупы крутить с помощью отвертки.
И не просто, а аккумуляторной.
Вот собственно.




Будем надеятся, что сие изобретение мне пойдет в помощь

Иногда, чтобы услышать чужую душу, нужно самому хорошенько приложиться головой. Буквально.

На Вадима упала тяжелая статуя. Прямо в момент нападения на музей. Очнулся он уже в госпитале, но с одним странным «побочным эффектом»: мир вокруг заговорил.

Кофеварка обижается на кипяток, старые часы хранят чужие тайны, а каждая вещь норовит высказать свое мнение. Психотерапевт, решив, что с головой у пациента порядок, но тишина ему необходима, находит идеальный выход: отправляет Вадима работать в антикварный салон к Инге Леонидовне.

Охранять чужие сокровища, слушать голоса веков и пытаться не сойти с ума от их откровенности.

Казалось бы, проклятие, с которым невозможно жить. Но именно оно становится ключом к самому главному: к давно забытым мечтам, к разгадке собственного прошлого и к той самой встрече, ради которой, возможно, статуи и падают на голову.

История о том, что даже самый тяжелый удар судьбы может открыть дверь, о существовании которой вы даже не подозревали.

Орсон Форчун — лучший из лучших, суперагент британской разведки, привыкший рисковать жизнью на грани невозможного. Но даже ему иногда требуется передышка. Он уже предвкушал тишину заслуженного отпуска, когда родина сделала новый выстрел: из секретной лаборатории исчезло оружие, способное стереть с лица земли целые города. Собрав команду элитных оперативников, Форчун выходит на след посредника в чёрной сделке — эксцентричного миллиардера Грэга Симмондса, чья единственная слабость оказалась одновременно и постыдной, и спасительной: патологическая страсть к знаменитостям. Чтобы приблизиться к неприступному магнату, Орсону нужно идеальное прикрытие. И он находит его в образе голливудской звезды Дэнни Франческо — человека, который привык играть героев на экране, но совершенно не готов стать мишенью в настоящей шпионской игре. Теперь агенту и актёру предстоит самая опасная роль в их жизни: на кону не «Оскар», а судьба мира.

Я все понимаю, но не понимаю, почему отрубают проводной интернент.
Вчера алиса перестала работать, потому как несколько раз отключали проводной интернет. Отключали так, что домашняя сеть wi-fi не работала от слова совсем. И кино отрубилось тоже.
Потом включилось, потом отрубилось опять.
С утра сегодня встал, половина потребителей не подключены.
Но деньги я плачу исправно, может просто платить, а интернета не будет.
Пипец какой-то.
Вот как-то так