Как-то так...

Сегодня я решил дать второй шанс каперсам, ожидая, что вкус откроется мне во всей своей глубине. Увы, откровения не случилось. Они встретили меня резкой, пронзительной нотой уксуса и чем-то, напоминающим вкус молодых почек — именно так, как их и описывают. Оказалось, что это скорее яркий акцент, пунктуация для блюда, а не его текст. И, пожалуй, эта пунктуация — не для моей личной кулинарной повести, не сильно понравилось.

С утра опять у тещи давление скаконуло. Пришлось на работу немного опоздать, супруга по врачам, мелкий спал еще.
Мелкому вчера ставили 3.11 pithon, он работает на нем, и вот совсем старая версия чего-то там не поддерживает, а совсем новая 3.14 еще сыроватая. Протрахались часа два наверное, вроде удалилась, но где-то осталась. И это где-то в реестре. Благо я знал про это, теперь и мелкий знает.
На работу приехал, у охраны барахлит пульт от ворот. Пришлось искать батарейку. Слава богу нашел, а то уж хотел в ашан за ней ехать. Теперь вроде все работает. Батарейка вот такая.

Резкости, понятно, никакой, но главное видно наименование.

Этот фильм — увлекательное путешествие в жизнь легендарного индийского математика-самоучки Сринивасы Рамануджана. Он рассказывает о человеке, чья страсть к числам и тайн мира числовых загадок превзошла любые границы формального образования. Его гениальные идеи и необычайная интуиция открыли новые горизонты в математике, вдохновляя поколения и разрушая стереотипы о том, кто способен творить великие открытия.

История Рамануджана — это история о страсти, упорстве и вере в силу своего ума, несмотря на отсутствие академического признания и традиционного пути. Этот фильм — дань тому, как один человек, движимый чистым любопытством и внутренним огнем, смог оставить неизгладимый след в истории науки, доказав, что гений может родиться в самых неожиданных местах.

Два долгих дня я пытался дозвониться до одного человека. Мелодичный гудок без конца, ни ответа, ни звука — только бесконечные длинные гудки, которые, кажется, затягивали меня в бесконечность. Потом — сброс вызова, и всё начинается заново. Письма оставались без ответа, а попытки выяснить причину — безуспешными. Ни намека, ни признака жизни, словно человек исчез с радаров вселенной.

Я уже отчаялся понять, что случилось. Ни один намек, ни один намёк — ничего. Не было ни объяснений, ни причин. Просто пустота.

В конце концов, я не выдержал и решил обратиться к начальнику. А в тот момент оператор вдруг перезванивает мне и сообщает другой номер — той самой девушки, к которой я так безуспешно пытался дозвониться. Я набрал его, и вдруг — чудо! Там мне предложили перевести разговор на ту самую, и, к моему удивлению, она ответила.

Вот что показывает попытка звонка: она — словно мост, связующая нить, которая, несмотря на все преграды, всё же соединяет. Иногда, чтобы услышать ответ, нужно просто продолжать пытаться.

В сердце Аризоны, где пустыня встречается с бескрайним небом, одна из самых отважных команд пожарных — Granite Mountain Hotshots — столкнулась с испытанием, которое навсегда останется в памяти человечества. Это была не просто борьба с огнем, а битва за жизни, за надежду и за будущее.

Когда бушевал один из самых смертоносных пожаров в истории региона, эти смелые мужчины и женщины в ярких экипировках не колебались. Их сердце билося в унисон с пламенем, а дух был неподвластен страху. Они знали, что каждая секунда важна, и что их миссия — защитить невинных и сохранить всё, что дорого.

Пламя было неумолимо, словно живое существо, которое поглощало всё на своем пути. Но Granite Mountain Hotshots боролись с ним не только силой, но и мужеством, единством и преданностью. В их глазах горела вера в победу, а в сердцах — решимость не сдаться.

Эта история — о героизме и самопожертвовании, о людях, которые не ищут славы, а идут навстречу опасности ради других. И даже когда пламя утихло, память о них горит ярко — напоминание о том, что настоящие герои живут среди нас, готовые пожертвовать всем ради спасения других.

Агрессивная раса пришельцев обрушилась на Землю подобно разрушительному шторму, сметая города и оставляя выжженную пустошь на месте цветущих ландшафтов. Человечество оказалось бессильным против такого нашествия, и большинство населения погибло мгновенно.
Те, кому посчастливилось выжить, нашли укрытие глубоко под землей, в гигантских укрепленных бункерах, специально созданных для защиты от катастроф планетарного масштаба. Здесь, вдали от света солнца и свежего воздуха, остатки цивилизации отчаянно цеплялись за жизнь, борясь с голодом, болезнями и отчаянием.
Молодой солдат по имени S.U.M.1 стал символом надежды для оставшихся в живых. Получив задание спасти группу выживших, которые оказались отрезаны от основного убежища, он рискнул покинуть безопасность подземелья и отправиться на смертельно опасную миссию. Вооруженный храбростью и желанием защитить человечество, он преодолел страх и неуверенность, готовясь вступить в борьбу с неизвестностью поверх Земли, полной угроз и опасности.
Он должен пройти через бесконечные испытания, встретиться лицом к лицу с врагом и доказать, что человеческий дух способен преодолеть любые преграды, даже если цена победы кажется невыносимо высокой.

Сын сегодня позвонил и поинтересовался, смогу ли я отвезти бабушку к врачу.
Ну надо, значит надо.
Время еще есть, закажем такси, доедем.
Теща у меня нормальная, я всегда уверен в том, что сын накормлен.
А это самое главное.

Правительство решило:Правительство решило: модифицированные мутанты больше не граждане, а угроза обществу. Объявленные вне закона, они стали изгоями, вынужденными скрываться в тени. Их уникальные способности теперь воспринимаются как оружие массового поражения, подлежащее искоренению.

Специальные агенты получили чёткую инструкцию: искать и уничтожать каждого из них. Началась охота, жестокая и беспощадная. Они исчезали один за другим, оставаясь незамеченными жертвами безжалостной машины правосудия.

Однако в самый разгар охоты произошло нечто непредвиденное. Появляется новая фигура — модификат новейшего поколения. Не просто биологический эксперимент, а совершенная боевая единица, созданная убивать. Его тело — человеческая оболочка, а душа — холодная механика убийцы.

Теперь расклад сил изменился кардинально. Эти искусственно созданные существа больше не жертвы, а сами становятся охотниками. Противостояние приобрело новые масштабы: бывшие преследователи превратились в добычу, оказавшись лицом к лицу с ужасающей мощью своего собственного творения.

Вчера опять посетил центр госуслуг.
Что можно сказать плохого? Ничего.



Только все хорошее.
Был с бабушкой, не ждали от слова совсем. Нас тут же направили к девушке, и она ей сделала подтверждение учетной записи.
Очень хорошо, что есть такие центры

Пыль Арракиса стала его плотью, а шепот пустыни — законом. Пол Атрейдес, наследник герцогского дома, растворяется в песках, чтобы возродиться из них. Он принимает чахлюк и ритуал, склоняясь перед древней мудростью фрименов — тех, кого Империя считала дикарями. Его цель двоится, как луна в небе Дюны: принять судьбу, начертанную пророчеством, и стать Муад’Дибом — «проводником в ночи» для угнетённого народа.

Но в нём говорит не только пророк, но и сын герцога. В его груди бьётся сердце полководца, видящего на горизонте алые тени грядущего джихада. Каждый его шаг — это балансирование на лезвии крис-ножа. С одной стороны — объединить племена под знаменем мессии, с другой — укротить бурю священной войны, что грозит поглотить вселенную. Он хочет не завоевать вселенную огнём, а спасти её от пламени, которое сам же и разжёг. Его истинная битва — не с сардаукарами Императора, а с неумолимым будущим, что он ясно видит во снах.

Итак, он идёт по пути, проложенному слезами и песком: вперёд, к трону, и одновременно — в сторону от пропасти. Чтобы водить фрименов к свободе и удержать их от падения в бездну фанатизма. Чтобы из Лето II стать Муад’Дибом, не перестав быть Полом Атрейдесом.